郭勐，笔名老傣。1984年考入中国人民大学计划统计学院计划系价格学专业。现从事有机、绿色食品的生产、销售及食品安全科普工作。作家，在《三联生活周刊》等刊物发表过多篇作品，《疯狗》入列首届华语世界文字英雄榜。
作者：老傣
那个年代的故事细节都不用编，如实叙述足够荒诞。但这件事在我心里憋了快五十年了，写起来特别难受。如果不是担忧晚年重回童年，本想烂在肚子里，永不与人言。 ——题记
1973年，张铁生交白卷两个月后，我开始读小学一年级。学校是居委会大妈们办的，连个具体的校名也没有。据说各街道创建这类学校是为发扬延安抗大艰苦办学的精神，解决国家正规教育经费不足的问题，所以统一都叫抗大小学。开学三个月，有个男孩来插班。他倒是有自己的名字，可我早给忘了，现在怎么想也想不起来。还记得插班男孩第一次在教室里出现，是紧随在他爸爸身后，低着脑袋，却生生地不敢看人。有时抬头瞄一眼，很快又垂下去，鼻孔下面挂着两道鼻涕印。
来得晚，跟同学都不熟，大家课间疯玩，他一个人孤零零地站一边看，小心翼翼的样子，像非洲草原上随时准备逃窜的瞪羚。那时已是寒冬了，屋子里面有炉子，男生负责生火，轮到他值日，总是天不亮就来。看样子在家里常干，很熟练，不像我笨手笨脚，每次都弄出一屋子的浓烟。也想不起当初是为了啥，班里同学都不喜欢他，班主任同样不喜欢，眼神中能看出来。我们这儿紧挨着皇太极的陵园，是在张学良飞机维修厂基础上新建起的一座大型军工城，当时在生产歼6和乌克兰士兵打老毛子坦克、飞机的那类导弹。大人们来自天南海北，几乎全都是外来户，子女自然操各地的方言。这男孩一口家乡土话，在本地很正常，不会成为被欺生的缘由。他平时也不爱吱声，偶尔张嘴，说爸爸是试飞员，吃得可好了，天天有鸡蛋，后来又改口说是厂里干部。班主任就公开训他：工人阶级最光荣！还说你爸是领导干部，吹什么牛！臭不要脸！那天她站在讲台上一顿怒斥，声浪不绝如滔滔江水，语调激扬、高亢，也许不喜欢的起因就源于此吧。他那些本来私下里的话，是同桌向班主任揭发的。同桌女孩姓宋，我还记着。宋酷爱告状，似乎每天上学，专门就是奔着能有机会向老师告状才来的。所以她特别珍惜，从不逃课。说脏话、上课打盹、排队时搞小动作、揪女生辫子……不管大事小情，逮着谁告谁。甚至有个男生课间尿裤子，急中生智，又用水把裤子和上衣弄湿了一大片，遮住尿迹后才回来上课。班主任说以后课间可不许玩水啊，宋说他没玩水，他尿裤子了。简直烦死了，可班主任喜欢，还任命她当纪律委员，千里马遇上伯乐，大家往后的形势就愈发艰难了。
插班男孩吹牛撞到枪口，是还不知道自己的同桌有多出名。他来之前，宋已经出名到了什么程度呢？就是教室外面的墙上、宣传板上，还有路边的树上、电线杆子上，经常会出现“打倒宋xx”、“宋xx是坏蛋”之类的标语。字迹歪歪扭扭，都是偷来老师的粉笔头写上去的。我也写了，写的是“宋xx大王八”，咬着牙写的。而教室里面，每个人的木头桌面上满满的也是字，大多用粗笔写，也有用铅笔刀刻上去的，这些字的内容基本就与宋无关了。在自己的桌面上动手，往往会写“毛主席万岁”“文化大革命就是好” “打倒刘少奇”“打倒蒋介石”啥的。至于偷偷在别人的桌面上搞创作，惊险又刺激，那会直抒心意。但这样的创作，一般机会难得且时间紧迫，连不成句子的半成品居多。像只留下了开头的一两个字，还看不出最终要表达何意，那就是正忙活着呢，听到门外来人了，赶紧收手，回自己的座位上装模作样，或埋头苦读，或睡眼惺忪。当然也有例外，宋的书桌上就出现过一个完整句子：“宋xx是小偷”。语句主谓宾齐全，是用铅笔刀刻的，旁边还配了个小图——扎小辫的女孩伸出一只手。配图有古人类岩画遗风，线条简约、稚拙，但主题清晰。把宋气哭了，呜呜哭，找班主任查遍全班，也没查出是谁干的。她得罪的人实在太多了，目标一时难以锁定，不过她重点怀疑插班男孩。这很有可能，可也不一定，谁知道呢？我唯一能肯定的是：真不是我干的，尽管希望是。桌面上的字，写多了会重叠，时间久了旧字会模糊，跟同一地点不同朝代层层堆积起来的古遗址一个样。就是说，到最后再想认清上面都写了啥，需要精深的考古学技能，有些内容则会成为永远的迷。如果硬要去艰辛探索，类似河南安阳出土了一堆破玩意，就信誓旦旦地认定是曹操墓，那必须具备重度精神病发作状态下的狂想力，这不是正常人类能有的。而我的一年级班主任，还有宋姑娘，及其无数同类，在那个火红的年代里，恰恰显示出了此种天赋。我由衷地夸赞她俩，是因为1974年的春天还没有到来，班里就发生了一起重大考古事件，都几十年过去了，每一个细节回忆起来，依然如新，比初吻记得还牢。事情是这样的，直到有一天，插班男孩在桌面上写的那些字，能看清的只剩下了“打倒”和“毛主席”，还紧挨着，他的厄运就来了。
宋苦心不负，总算等到一条大鱼，立刻检举。班主任课也不上了，扔下粉笔，以苏炳添的步伐跑出门去，绝尘一骑，是否溅起黄沙弥天，我没看见。警察接着就来了，只来了一个，还没穿警服，铛的一声撞开教室门，紧跟在后面的班主任手指插班男孩，霹雳一声：“就是他！”后来我看电影《追捕》，里面有个女的，好像是横路敬二的老婆，指认高仓健扮演的杜丘，尖声喊出的那句话也是“就是他”。高仓健倒是一脸沉静，我却浑身一哆嗦，这是受刺激后落下毛病了。
插班男孩不吭声，“你写的？”不吭声。“问你呢，快说！”还是不吭声，咋问都不吭声。六七岁的小孩子，估计是吓傻了，不知道该怎么回答。警察问烦了，一把薅住他的后衣领子，拎起来就往外拖。这时他终于哭出声了，挣扎着不走，蹬腿时黑靰鞡鞋还掉了一只。班主任用脚将鞋踢过去，让他穿上。穿好了，警察拎起他又往外拖。拖到门口，插班男孩的手狠命抓牢了门框，警察一下子没拖动，但把他的双脚都拽得离了地。那场面，悬浮着的插班男孩在撕扯中上下抖动，就像一架遭遇了强气流而快要空中解体的歼6。毕竟小，扑腾了没几下，他还是给拖走了。我们都吓得不敢出声，趴在窗口上向外看。开始是在地上拖着走，后来警察又烦了，一使劲儿，直接把他拎在半空，如同从笼子里抓出来一只鸡，单手拎着要去宰掉。就这么拎着，到路口一拐弯，不见了……插班男孩被拎进去的那个派出所，在离学校几百米远的十字街口东南角。夏天时一楼带铁栏的窗口总是开着，也不避讳人。里面的在押犯大多双手反剪，跪在墙根，墙面正中挂着毛主席像。不老实的，会用手铐锁在暖气管子上，站也站不直，蹲也蹲不下，始终保持短道速滑运动员的赛场行进姿态。王濛要是给抓进来，应该不在乎。我平时路过那里常去扒窗户，尤其有鬼哭狼嚎的声音传出来的时候。警察叔叔正打在兴头上，抬头发现我，一般会礼貌地问候，用递进的单音节升调：滚！滚！滚！他们会打插班男孩吗？就在半年前，WN14栋（地区编号）的X偷了邻居家的十六块钱，拒不交代，被打到脑袋肿大、耳膜破裂才承认。X大我5岁，也还是个孩子，放回来后得了个外号猪八戒。那可不是形容词，他的脸肿得真跟年画里的猪八戒一模一样。我不敢再往下想，做了一夜噩梦。
第二天快放学时，插班男孩的爸爸来了，一脸憔悴，整夜没合眼的样子，坐在儿子的小椅子上，有气无力地收拾书包，满脑袋的汗味，一米开外都能闻出来。班主任和宋躲了出去，我和几个男生围上来，看他把课桌里面的文具盒、课本、作业本、草纸一件一件归拢好。亲手送来的孩子，现在拿回去的是这些零碎，他的动作特别缓慢，明显带着不舍。一个男生问：会枪毙吗？他就笑了，说不会，已经没事了。“真没事了？”有男生不信。这时他的精神头上来了，大声说厂领导谁谁谁都是他铁哥们，托他们给警察过了话，真没事了。我回家问我爸，因为提到的铁哥们里有他，我爸说不认识这个人。这下放没放回来又成疑问了，倒是爱吹牛的毛病随谁，算是明白了。从那以后，我再没见过插班男孩。
文图由作者提供本号分享
小小少年
张曼菱：体育委员被诬写“反标”，
教室里被警察拷走了
潘士弘：写反动标语的孩子
郝寒冰：1968年刷标语，
发小险成“小反革命”
敬源凌：12岁被威逼诱供，
违心认下"反动标语"
吴景勤：一条“反标”的飞来横祸
张曼菱：被放逐的少年，悲伤与升华
汤晓华：“小三届”的中学时代，
第一堂课“忆苦思甜”
谭丹柯：投错胎的我，
余轩编辑、子夜审校
☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟